及笄之年的我，站在餐廳裡一桌令人垂涎的佳餚旁，用瞪大的雙眼凝視著一旁的母親，似是要藉黑白分明的眼珠，來堅持著自認為的是非對錯。儘管飢餓從胃攀爬，沿食道而上，我依舊用一種高凌在上的角度，扭頭就走。
前一晚，我親眼看見母親遭奶奶頤指氣使，似是奴僕一般的母親卻一聲不吭的做著所有奶奶口中的待辦事項。然而，母親因未能達到奶奶的要求而遭受無盡謾罵與羞辱，佇立於一旁的我，再也忍無可忍，放肆地開口朝奶奶吼叫出心中的正義，一股腦兒地想為母親爭取一點人權。
自那夜之後，我固執任性地與母親鬧冷戰，我氣她那毫無自尊心的姿態，還氣她從不鼓起勇氣大聲告訴奶奶她的無理，更氣她從來都把自己當成無底黑洞，平平靜靜毫不表現情緒得捲入所有不合理的對待。那日之後，近半個月的早晨，我都刻意提早起來，延後回家，一方面為了拒食母親的早餐及晚餐，用冷漠表達抗議；另一方面，不願再看見令人氣憤的畫面。
然而自顧著擺出冷落的眼神假裝什麼都不在意，不願再有過多交集的我，竟忽略了母親的健康及對我的愛與憂心。直到有一日回家，看見父親慌忙地背著母親，衝出了門。儘管與母親交視僅數秒，但我仍清晰看見她臉上的疲憊及那蒼白無神的氣色。那一瞬間，我後悔對母親的冷漠，後悔把所有情感藏在心底，假裝不在乎，更後悔自己叛逆的行為傷害了母親。
我坐在急診室的綠色病床旁，望著緩緩滴落的點滴，眼淚不知不覺落於我牽著母親的那隻手上。我知道，母女間親情的溫度從來都無法假裝，也不可能被刻意隱藏。
