顯示具有 2.文學快訊 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 2.文學快訊 標籤的文章。 顯示所有文章

廖玉蕙〈王冕的少年時代教學示範〉

取自中時【廖玉蕙】《創意經典3之3》既看熱鬧,也看門道 ──以「王冕的少年時代」為例談語文教學

  當我舉國中課本上「王冕的少年時代」為例,請教他們的印象時,大夥兒異口同聲:「應該是寫王冕勤奮向學的經過吧!」
  除此之外呢?
  「除此之外?」學生搔首踟躕,勉強擠出「好像是畫沒骨荷花的吧!」
  「『王冕的少年時代』干我甚麼事!我自己的人生都搞不定了!我管古人王冕幹甚麼!」一位激憤的學生忽然負氣地回答。他開始抱怨國中課本裡選的這篇「王冕的少年時代」,跟其他的古文一樣,除了樣本的、討人厭的「勤奮向學」主題之外,實在想不起來王冕的人生跟現代的他有甚麼關係。
  「我幹嘛得浪費時間去念它!」
  王冕的少年時代果真和現代的我們沒有關聯嗎?為什麼國中生需要讀這一課呢?這件事有意思!且讓我們一起來複習一下這篇課文吧!
  母親的眼淚和兒子的體貼
  套句現代的說法,少年王冕生長在所謂的「單親」家庭。父親在他七歲時亡故,母親做點針黹供他讀書。三年後,母親心餘力絀,無力撐持,只好讓王冕輟學去隔壁秦老家放牛打工。王冕欣然同意,次日,母親帶他到秦老家,交代過後,含著兩眼眼淚去了。
  文章到此,我們尋到幾個切入點,可能跟現今國中學生可以產生連結的。
  詩有詩眼,文有文眼。首先,我們先找到這段文章的文眼「母親含著兩眼眼淚去了」一句。我以為如果國文老師教授這篇課文,讓這「兩眼的眼淚」輕易放過  從國文課裡,你學到甚麼?基本的聽、說、讀、寫之外,國文課對你的人生有甚麼樣的幫助嗎?在一次的閒聊中,一位學生聳聳肩回答:
  「不過就是應付考試罷了!」
,便是失職。兩眼的眼淚,寫盡一位母親對無力供給兒子讀書的無奈和對兒子必須中輟打工維生的不捨。類似這樣的關鍵字,在教書時,如果沒有特意拈出,學生很容易一眼掠過,而這正是學習的重點所在。
  其次,當母親向王冕表明次日就得勞煩他輟學打工時,王冕回說:
  「娘說的是。我在學堂裏坐著,心裏也悶,不如往他家放牛,倒快活些。假如要讀書,依舊可以帶幾本書去讀。」
  王冕的回答,充分顯示他的體貼孝順。我們將心比心地想,自家會讀書、喜讀書的孩子,因為家境清寒,無法和別人家的孩子一起去上學,母親的深自內疚,可想而知。善體人意的王冕不但沒有表示不滿,為了讓母親不要太難過,還佯裝不在意,甚至提出既能照顧生活、又可進修上進的兩全方案來寬慰母親,王冕的體恤用心,不言可喻。

  成熟的溝通示範

  接著,再來檢視這位王媽媽的溝通方式。我們可以想像一下,現今的單親家庭的媽媽,如果是跟王冕的母親遭遇一樣的困境,在支撐不住的狀況下,必須向成績不錯的孩子開口,希望他放棄學業,去7-1 1打工以減輕家裡的負擔,她也許會拗不過內疚的煎熬,反倒惱羞成怒地恨聲斥責:
  「你以為你家有錢啊!一天到晚只會杵在那兒死讀書啦!也不會想辦法去打工幫忙嗎!家裡是我一個人的嗎?就讓我像牛一樣做到死你就開心了!是不是?」
  王冕的媽媽不同,她在這方面作了非常良好的示範。她喚來王冕,跟他說:
  「不是我有心要耽誤你,只因你父親亡後,我一個寡婦人家,年歲不好,柴米又貴,這幾件舊衣服和些舊傢伙,當的當了,賣的賣了,只靠我做些針黹生活尋來的錢,如何供得你讀書?如今沒奈何,把你雇在間壁人家放牛,每月可得幾錢銀子,你又有現成飯吃,只在明日就要去了。」
  千萬不要小看這一段話,話裡呈現一位明理母親的良好且有效的溝通。她首先清楚地跟孩子說明家裡所面臨的窘境:家境不佳──父親早死,外在的環境困難──物價高、經濟不景氣;其次剴切表明她所做過的努力:除了設法典當舊衣物外,自己也一直勤作針黹,賺取微薄之資。雖則如此,生活依舊撐不下去。接下來,她坦然示弱說:「如今沒奈何」,只能尋求兒子協助,提出讓他到隔壁放牛抒困的方案,情詞懇切、條理分明,相信再是桀傲難馴的孩子,也會為母親的誠懇坦率而興起同舟共濟的決心吧!

  接受命運卻不容擺布

  文章的下半段,敘寫王冕上工後,日日早出晚歸。遇到雇主煮了好吃的食物給他,他總不忘用荷葉包了回家孝敬母親。點心錢點滴存下,也信守對母親的承諾,買書帶到放牛的柳樹下閱讀。一日,天氣煩躁,一陣大雨過後,湖邊山上被一派日光照得像水洗過似的,綠得可愛,湖裡十來枝荷花苞子上清水滴滴,荷葉上水珠滾來滾去,好不有趣!於是,突然發心畫下。沒料到無心插柳柳成蔭,竟從此將荷花畫得維妙維肖,像是從湖裡摘下來貼在紙上似的,引得縣人競相爭購,王冕終於脫離放牛生涯,得以賣畫維生,讓母親感到無限的欣慰,選文到此結束。
  這部分著墨於王冕如何面對困難,開創新局。一般在遭遇和王冕一樣的困境時,內向的孩子,難免要自怨自艾一番;外向點的也許要大大地怨天尤人。然而,少年王冕並沒有因為學堂教育上的挫折而灰心喪志,他坦然接受坎坷的命運,也許羨慕同儕能繼續在學堂讀書,卻不因此怨恨母親的無能或自己命運的乖舛。他接受不能繼續在學堂受教的現實,卻沒有一刻放棄喜愛的書本,仍舊千方百計和書本保持聯繫,攢錢購買較便宜的舊書。雖接受現實,卻絕不向現實低頭,他將孜孜求知的課堂搬到柳樹蔭下、綠草地上,沒有甚麼困難能阻攔他求學的心願。所以,經過三、四年的自學,王冕的學問自然有了進步。久處貧困的王冕雖然年紀輕輕的,卻清楚「人生不如意事,十常八九」,知道接受現實才是應世的好方法,坐困愁城根本無濟於事,要趕緊收拾沮喪的情緒和遺憾握手言和,才能心平氣和地繼續前行,也才有機會看到人生其他美麗的風景。而現今的學生如果因為閱讀而有所領悟,進而見賢思齊,這才是讀書的積極作用。
  天下哪有學不會的事?
  王冕的另一個足資稱道的德行就是不服輸且勇於嘗試、積極挑戰的個性。從來沒有繪畫經驗的他,在放眼天光雲影之際,心血來潮,不禁興起將它入畫的念頭。對他而言,繪畫堪稱全然陌生的經驗,他不但沒有裹足不前,反倒不服輸地認定:「天下哪有個學不會的事?」大膽將辛苦攢來的錢投資到胭脂、鉛粉上,不料,竟為自己的人生開創了第二個春天。因為境由心轉,王冕轉而看到了美麗的天光山色;因為勇於嘗試,他接觸了不同的興趣;因為不輕易屈服,他開啟了潛能、成就了新事業。王冕的成功不是僥倖,他個性樂觀、好奇、自信,灼灼凝眸周遭環境,尋找機會,進而把握機會,這在在都是成功的祕訣。這樣的小說不是空造的神話,是植基生活的寫實文學。我們常發現很多人一直到退休後,得空提起筆,才知道自己原來頗有美術方面的潛能,或在書法上挺有天分,或潛藏寫作的長才。只有勇於嘗試的人,才會及早發現新天地,為自己的人生開拓更多的可能。
  總之,「王冕的少年時代」文章的前半部,讓我們見識到子女的穎悟體貼、母親的不捨心情和一場零缺點的溝通。文章的下半段所呈現的是王冕的情緒管理及挑戰、創發能力。如果上課時能讓學生有充分的思考和討論,必能由此逐漸建立他的正確人生觀與思想體系。類似王冕的困頓,不管是家庭問題或情緒問題,都是當今國中階段的學生可能會有的遭遇,讀這課書,可以藉機讓他們及早反思自己的親子關係,體恤大人的困難,並學習應對進退之道,成為一個多情又講理的人,甚至能進一步學習溝通協調的策略,這是國文課裡的情意開發,是國文教學中相當重要的一環。而由此看來,文章裡的人物或作者,不管身處元代或清代,其實,他們要解決的人生問題和現代殊無二致,這是我們讀經典的意義。經典之所以為經典,往往就是因為它放諸四海而皆準。
  文學的魅力與功用無分古今,也無分白話或文言,重點是如何提升學生上課的興味,讓學生在走進國文課的教室後,樂在其中。而吸引學生投入課程的要訣,就是讓文章和他發生關聯,或對他有所啟發,讓學生覺得讀的不只是作者個人的心事,也可能成為我將來的問題;即使是古文,也絕不是和我毫不相干的古人專利,對我們現代人來說也親切實用。老師要有能力旁徵博引、歸納分析,讓學生既看熱鬧,也看門道。
  其次,光是老師站在講台上滔滔不絕是一點用處也沒有的,一定得設法讓學生一起來參與。所以,討論是必須的。讓學生也有表達意見的機會很重要,當然,面對文學作品,為人師者必然有屬於自己的主觀看法,但詮釋應該容許多元的可能,心裡絕對不能只有一個答案,認定「順我者昌,逆我者亡」的老師,只會使得討論徒託空言,最終還是淪為個人的喃喃自語。所有的知識,都只有在通過腦子思考過後,才會沈澱在心底。親愛的老師!你有讓學生在課堂上用過腦袋思考嗎?
  小說的虛構與文學的潤澤

  另外,既是國文課,文學的閱讀自然不只侷限在上述的人生啟蒙,挖掘文學之美與情趣韻的文學魅力,自然也是學習的重點所在。
  在史實裡,確有王冕其人。在宋濂與朱彝尊為王冕所作的傳記中,曾記載有一回王冕曾在放牛的時候,偷偷跑去學堂聽人讀書,把牛都給忘了。回家後,被父親狠狠揍了一頓。由這個故事看來,王冕被迫去放牛時,父親仍然健在。但是,在吳敬梓的小說裡,卻更動史實,將王父的逝世提前到王冕七歲那年,以強化王冕與母親相依為命的孤苦及年幼處困境而不為所屈的精神,並形塑了一位讓人印象深刻的堅強母親。雖然傳記裡的王冕自小好學不倦,但作者顯然有更大的企圖心,何況小說裡就算捨去了這段失牛的經歷,仍然沒有減損王冕好學的程度,卻深度強化作者想要凸顯的王冕的孤苦遭遇及堅強受挫力。有時,改編小說的虛構、渲染細節,往往比真實的部分更加撼動人心,譬如我們熟知的「三國演義」精彩片段借東風、空城計、華容道上放走曹操……等,都是屬於三分虛構的部分,較諸其它那七分的史實更加吸引人且廣為大眾熟悉,由此可以見證文學強大感染力。
  「儒林外史」採用了「雖云長篇,頗同短制」的獨創性結構。不像「紅樓夢」中,以寶釵黛三人的戀情為主軸,貫串全書;也不似「西遊記」以唐僧、悟空、沙僧及豬八戒一路過關斬將,邁向取經之路。故事裡的近兩百個人物牽牽絆絆,逐一逐批出現又逐一逐批退場,沒有貫串全書的主要角色、主要線索或中心人物,雖有利於反映各階層的生活,卻也因為缺少主幹,結構顯得較為鬆散。但是,正如魯迅先生所說,「如集諸碎錦,合為帖子。雖非巨幅,而時見珍異」。當它以單篇呈現時,卻往往言簡意賅,靈動深刻。「王冕的少年時代」的動人,可於幾句生動的對白見出。母親的俐落條陳中夾帶無限的自責;王冕的回答裡盡是溫柔的體貼;即使是只出場講一段話的秦老家,讀者也能憑藉其聲口特色,摹想其人格。他說:
  「就在我這大門過去兩箭之地,便是七泖湖,湖邊一帶綠草,各家的牛,都在那裡打睡。又有幾十棵合抱的垂楊樹,十分陰涼。牛要渴了,就在湖邊飲水。小哥!你只在這一帶玩耍,不可遠去。我老漢每日兩餐小菜飯是不少的,每日早上還折兩個錢與你買點心吃;只是百事勤謹些,休嫌怠慢。」(上)

張輝誠〈教學應該要趕上考試了〉

104年大學學測國文考題公佈了,一定會有教授、高中老師、補習班開始如火如荼火速寫出解答、分析試題、提供詳解,甚至指出爭議點、批評少數考題品質等等。──我不想湊熱鬧,我只想從學測考題來進行教學現場的反省,以前不是常說「考試領導教學」,但是來看看現在考試和教學現場如何產生巨大的脫鉤現象。

學測國文考題,一如往常,分為兩大部分,一是選擇題(單選15題共30分、多選8題共24分)、二是非選擇題(看圖寫作9分、文章分析18分、引導寫作27分)。選擇題的內容選材,一如往常兼顧了古典、現代作品(也就是文言和白話比例,總是試圖取得大眾能夠接受的平衡比例);選擇考題型式來看,也照舊盡量做到多元型式,遍及記憶(字形、字音、字義、成語、題辭……)、理解(填空、重組、閱讀測驗……)等等。用文字回答的非選擇題,則有短(100 -150字)、中(250-300)、長(文長不拘,但通常600字上下)三種寫作型態。

總體來看,整張考卷在配分上,滿分108分,選擇題佔54分,非選擇題也是54分。在選材上,考題出自教科書內、與教科書外的比例上,非選擇題只有十八分那題的一半內容出自課內(曹丕〈典論論文〉一段),其餘皆是課外;選擇題則是有一半左右內容出自課外。換句話說,整張考卷有四分之三左右出自課外!

以上現象,告訴了老師和家長什麼訊息?

第一:大量閱讀課外書籍才是致勝關鍵。


從前老師認為只要針對教科書大量填鴨、大量考試、反覆複習,這種方式應付學測前的舊型考題可能還能奏效,但現在真的不行了,而且還會破壞學生學習樂趣,造成學生日後厭惡學習的可怕反效果。

就算老師考再多、練習再多,大考只出四分之一,其餘四分之三全出自課外,並且大考也盡量做到幾乎不和市面上、各學校考題一樣,也就是全都是精心新設計出來的新考題。換句話說,大考考題已經提供給全台灣教學現場改變教學一個良性的誘因,多讀課外書才是得高分關鍵,也才是健康的教學現場。──教科書不是全世界,是老師把全世界限縮在教科書當中,讓學生關押拘束在教科書的井底之下,看不到真正的世界。──大量閱讀,才是真正健康的閱讀與學習模式,更是學生離開學校之後,進入社會的真實學習狀態,老師要在學生進入社會之前訓練出學生有大量閱讀的習慣和能力,而不是在學校反被破壞殆盡。

第二:培養學生多元能力遠比不斷填鴨重要。


從大考的選材和內容來看,學生需要的不再只是純記憶力,而是要有多元能力,包括閱讀、理解、邏輯、判斷、重組、分析等等能力。傳統的填鴨教育,就是老師從頭講到尾,學生只能聽課,不辦法在課堂上訓練出多元能力的,學生只能在課後不斷努力背誦教科書及回憶老師上課所說,根本不可能有多元能力訓練的機會。──因為老師填鴨之後,根本不知道學生學習狀況,小考就會不斷出現,毫不間斷的小考(糟又糟在小考品質良莠不齊)不會訓練出學生多元能力,只會訓練出學生更深沉的學習厭惡感!──如何在課堂上訓練出學生多元能力,是新時代老師必須嚴肅面對的重要課題!

第三:寫作能力的培養成為當務之急。


大考的引導寫作是學生思考、表達、書寫、想像等綜合能力的表現,而非選擇題一「看圖寫作」是觀察、思考、表達等能力,非選擇題二「文章分析」是理解、判斷、思考、表達等能力的表現,這些都是可深可淺的能力,淺的地方可用在日常生活,深的可達學術研究。──因為文章分析、寫作表達都是學術研究得最重要基礎!

學測考題的非選擇佔了整張考卷一半分數!如果從投資報酬率來看,其實就意味著高中三年,老師應該有一年半的時間要教學生寫作!事實上呢?當然不是這樣,因為老師們受困於教科書的教學進度,忙著趕課,忙著填鴨,哪有多餘時間可以教寫作?再者,台灣的老師有有效教導學生寫作的方法嗎?答案很可能也很讓人感到驚心。換句話說,又是大考考題內容改變了,教學現場卻應變不急。──理想的教學狀況應該是:教學現場每一節課都是良好的寫作訓練才對。

考試不是會引導教學嗎?大考這樣考,應變不及的教學現場應該如何迎頭趕上?才是我們要關注的焦點。

第一:勇敢改變教學方式吧


不要再從上課第一秒一直講到下課最後一秒了。請注意,這就是最典型的填鴨式教育!一個學生最佳的學習時間只有十五分鐘到二十分鐘,老師講超過二十分種,學生的學習效果就會陡降。再者,填壓的學習成效只有百分之五,講再多,講再久,學生成效只會越差,不會越好。所以老師不要再填鴨了,應該要提升學生的學習成效、激發學生的學習動機,同時還要培養學生豐富而多元的能力:自學、思考、表達、合作、競爭等等能力。──如果老師做不到呢?沒關係,有很多老師做到了,請上網參看學思達教學法和臉書社群,有很多老師和文章都會教導大家如何做到。

第二:減少小考、讓段考的考題品質變好吧!


因為老師填鴨,所以每天都要小考的病態學校文化,才一直存在於台灣教學現場,學生永遠都只為了明天小考而讀書,日後要付出的慘痛代價就是,上了大學只剩期中考和期末考,全台灣大學生只會在兩次考前一到兩個禮拜讀書。大學畢了業,沒有考試,就不讀書了!如果每一堂課都在訓練學生能力,每一堂課都有豐富而多元的評量方式(不光只有考卷才能評量),小考就能慢慢消失,學生也才會培養出真正為了知識(不是為了考試)而讀書的良好習慣。


再來,大多老師「視出考題為不重要之事」,隨便亂出,要不就從出版社提供的題庫光碟選幾題來出。這樣的狀況是不好的,小考減少,段考就變得異常重要。段考出題老師,最簡單的方法就是模仿大考考題的選材、型式和配分方式,這樣才能真正擺脫填鴨的禍害,進行全新的教學革新。更重要的是:出好的考題必須經過全年級任課老師們一題一題公開共同審題,透過同儕智慧,同時也是同儕壓力,讓段考考題品質達到最好狀態!

第三:進行有效的寫作教學


傳統寫作教學,讓學生在一定時間內寫出一篇作品,老師辛苦批改,然後發回給學生。這樣模式的寫作教學其實成效並不高。

真正的寫作教學,每一篇課內外的文章都是寫作範本,所以每一堂課都是寫作課,就怕老師不會教。另外,寫作應該從源頭開始教,教會學生尋找自己的寫作獨特題材,老師先幫學生發現寫作題材,再讓學生用口頭講出題材及內容,老師當場以寫作技巧來修訂學生講出的內容,最後才讓學生自己找時間寫出來。真實的寫作狀態不是在一堂課時間內就得完成,而是可以醞釀的。學生寫完之後,老師批改時也不要再用八股評語來改作文,而是告訴學生哪些地方好,哪些需要修改。然後讓學生拿回去再修改,重新修改一遍,若還不好,又修改。這才是正確的批改寫作的做法,因為真實的寫作,也是不斷修改的過程!這樣,學生寫作才能長足進步,也才會學到正確的寫作觀念,學生有了寫作的能力和興趣,也就能應付大考寫作!

結論很簡單:學測考題早就變得越來越好了,教學現場要趕緊追上,也要越來越好啊!

張大春〈開口就加強作文能力〉

  如何加強作文能力?這是個問題嗎?如果有那麼一整天──只要24小時就好──我不需要接觸這樣一個話題,至少不必聽到和感受到家有升學子女的父母這種奇特的焦慮,那麼,我或許會覺得生活清靜而愉快一些。然而想要臻於此境好像並不容易。在我們的身邊,總有人認為自己的子女多多少少有表達障礙。

  「文非吾家事」的焦慮似乎還帶來了不少商機。近年來不少人自覺有能力幫助孩子寫作文,教材一本一本地寫,CD一套一套地錄,似乎就把孩子們「帶進」了「文學的殿堂」;或者是讓「文學」豐富了「孩子的心靈」。這些幫助學子們「加強作文能力」的人並不覺得為了通過升學考試而補習作文是一件多麼不對勁的事──不是也有很多人補習數學嗎?不是也有很多人補習英文嗎?不是也有很多人補習音樂嗎?如果沒有一級一級的考試檢覈「把關」,還有誰願意運用整篇整篇的文字去表達自己的思想和情感呢?

  毋寧從相對的觀點來說:一旦通過了考試,學子們還願意自動自發、寫命題作文的大概很少。就像數學或英文一樣,一旦在生活現實裡工具性的應用機會少了或是沒了,人們當然不會純粹以「加強能力」為目的而主動演算或是鍛鍊。

  質言之:各級考試「誘導」考生學習作文所加強的,不是一種隨身攜帶的能力,而是用後即丟的資格。人們通過了考試,卻會更加打從心眼兒裡瞧不起作文這件事:以為那不過一個跨越時費力,跨越後卻可以「去不復顧」的門檻;一種獵取功名的、不得已而施之的手段。作文,若不是與一個人表達自我的熱情相終始,那麼,它在本質上根本是造作虛假的。

  我服兵役的時候在士官級的軍事學校擔任文史教官,一連兩年面對數百名大部分是高中聯考門前的落敗者。幾乎所有的學生基於種種原因痛恨作文,其中一個在課堂上公然睡覺罷寫的學生說得實在而有力:「教官出的題目我沒話可說。」

  孩子們真的沒話可說嗎?還是他想說的話被作文的形式給封閉了呢?我想了幾天,終於想出一招,讓學生先讀一篇他們自選的故事,並且用自己的語言複述一遍這故事;我只規定:在口頭複述的時候不可以用「後來」、「然後」、「結果」這些方便滑溜的連接語詞(用一次就扣十分)。口述完成而能夠不遺漏原故事的內容,就拿滿分。沒有人在第一次拿到滿分,大部分的人連六十分都夠不上。但是,在和慣用連接語詞展開搏鬥的同時,他們開始構思、開始組句、開始謀篇,不得已而拿起筆來打草稿。很快便可以文從字順地說明一個事件,掌握一段情節,甚至提供充分而不累贅的細節。

  打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪,有如清理思考的蕪蔓,掌握感受的本質,這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例,它原本就是我們自有自成的能力。擔心孩子作文寫不好的父母倘若實在焦慮得很,請聽我一言:找一篇有頭有尾的故事,讓你的孩子讀熟了,再請他用我所要求的方式口述一遍。

  也許父母們自己應該先試一試:你能夠乾淨俐落地說話嗎?

資料來源:張大春〈開口就加強作文能力〉

胡晴舫〈愛的想像力〉

今年三月太陽花運動,據說戲劇系、美術系、文學系的學生跑到現場,問他們能做些什麼,得到回覆是他們可以畫海報,組織眾人唱歌。比起那些嶄新光亮的現代學科,文學就像城裡那棟上世紀遺留下來的老樓,風格過時,牆面殘破,不合時宜,突兀佔據了城市最陰暗的角落,除了充當幾隻流浪貓的家,在大部份人眼裡一無用處。毛澤東寫詩很酷,增添傳奇魅力,徐志摩搞革命,大家都覺得注定要撞山,只因是他是詩人。

第一次參觀新加坡的土生華人博物館,我的印象深刻,因為裡面有輝煌閃亮的金銀珠寶、刺繡華美的服裝,脆薄瓷器和考究傢俱,但沒有一幅畫或任何書籍收藏。世上所有華人社會對待文學藝術的態度一直如此,覺得一首詩不及一隻碗來得實用,讀小說不如啃企管書才能賺錢。進入學科分類繁複如星的現代社會,文學儼然還抵不上政治、法律或社會學來得炫,因為文學始終站在權力的對立面。文學不會帶來世俗的光環,相反地,為了閱讀文學,你因此遁世。

曾經文字是思考的唯一武器,文字描繪景象,詮釋世界,解構人生,莎士比亞、塞萬堤斯、歌德、雨果、魯迅、阪口安吾、米蘭昆德拉……,他們不用市場數據分析,沒有美國常春藤博士學位,不跑電腦程式,只有一支筆,直覺寫下他們對世界的看法。文人是文字之人,文學是文字的學問。中間沒有學科高低之分,知識就是思考之事,僅此而已。

在他們與世界之間,無群眾的歡呼,也無功名的抬轎,只有文字。每一名文學作者,皆以一個人的姿態,面對世界。而每一名文學讀者,均以一個人的身影,試圖理解在他眼前隨書頁舒緩展開的世界。文學,自始至終,都是一個人的事情。然而,文學最重要的功能卻是理解他人,想像他人的生命處境,看見他人的痛苦與歡愉。

因為文學要求你進入另一個世界,接納一切經驗,並當作關於世界的知識,從此變成你這個人的一部分。文學不會帶你喊革命口號,也不會幫你企業轉型,只是讓你的心靈具有多重性,賦予你一份「具同情心的想像力」(王爾德語)。

文學談論愛,追求美。悲傷是愛的本質,愛的對象即是美的化身。文學不是風花雪月,不是小確幸,不是康樂活動,而是悲天憫人的情懷。文學是一雙歷經歲月的冷峻眼眸,看盡人間,原諒全部。

在功利主義導向的社會裡,我同意文學確實無用。文學是什麼?文學就是當你身在滿席佳餚的華麗餐廳裡,卻不經意將眼光投往窗外樹下那個正冷得發抖的小飢童,或行走於遍地瓦礫的廢墟之中,四周滿目悽涼,卻瞥見一朵瘦弱的小花由破碎的路面縫隙怯怯生長出來。文學只是愛的想像力,然而,這就是人生的全部了。

周恬宇老師〈不背範文佳句,教孩子寫出自己的故事〉

  真人真事改編電影《街頭日記》(Freedom Writers)中,美國菜鳥高中教師艾琳‧古薇爾(Erin Gruwell)接下一個被學校放棄的「放牛班」。

  班上學生毫無紀律,無計可施的她,決定帶學生寫日記,讓他們寫下心裡的憤怒、悲傷與無助。四年不間斷的書寫探索與療癒後,學生終於從街頭回歸教室,順利畢業。當年的日記也集結成書出版,鼓舞了更多與體制周旋的師生。

  「沒有人再有權力對你說『你不能做』;沒有人再有權力對你說『事情不會改變』。」這是古薇爾鼓勵學生的名言。十多年後,「寫日記改變人生」的故事,隔著太平洋在台灣真實上演。

  今年參加第一屆12年國教會考的27萬國中生,僅4000多人作文滿級分(六級分),比例1.6%。但台中市大雅國中有兩個班級,總共68個學生中,竟有57人滿級分,比例高達84%,是全國平均的50倍。連台北市明星學校也難望其項背。

要寫好文 先找到生活感動


  為什麼一個正對嘈雜菜市場口的54年老學校,能伸出文藝的新枝枒?原來,這裡也有一位每天帶學生寫日記的熱血國文老師──周恬宇。

  8月初,20多位畢業生返校,嘻嘻哈哈圍著周恬宇一起受訪。68個學生分別來自音樂班與體育班,讀書考試原本就非他們的強項。一年級第一次月考,多數人作文只拿三、四級分,有人只寫了兩個段落,有人寫完了卻文不對題,根據大考中心規定,都只算零分。

  談起第一次寫作文,每個人感想都是「很煩」「很累」。但三年後,這群孩子卻脫胎換骨。第一次寫作文就花了2個小時的陳品嘉,會考五個學科都拿B,卻在40分鐘內寫完600字,拿下作文六級分。

  究竟有什麼「滿分教學祕笈」?答案出人意表:「讓學生肯定自己生活經驗的價值,」周恬宇笑著說,在稿紙上寫作已經是最後一哩路,真正要突破的寫作瓶頸,在於「看到題目能否立刻從生活經驗取材,並寫出來。」

  她分析,多數學生為何寫不好,首先是學生年紀小,多數時間又被課業補習塞滿,缺乏課外生活經驗。第二是壓力大,一心想寫出「完美作文」,又自認生活經驗卻都微不足道。即使會考題目很生活化,例如「來不及」「那一次,我自己做決定」,依然寫不出來。第三,網路世代慣用短文及影像溝通,學生即使有完美經驗,仍寫不長、寫不好,容易離題。

  所以,寫作前最重要的打底工作,就是幫學生找出生活中的感動,肯定這些經驗價值。但對時間被考試補習塞滿的學生而言,卻也最難突破。於是,寫日記就成為簡單的入門磚。

讀小說看電影 還要寫日記


  國一第一天上國文課時,周恬宇就讓班上每位孩子,都拿到一本特別挑選的聯絡簿:情感豐富的人就寫一篇100字的日記,不知該寫什麼的同學,就用螢光筆畫出當天短文的主旨,寫讀後心得。目的是讓學生養成閱讀習慣,練習以文字表達想法。

  第二步,豐富學生的生活經驗。除了正常上課外,周恬宇還有三樣法寶:影片、閱讀與課外興趣。「我的課工作量很多,很硬!」個性直爽的她說。因為這一代的學生從小習慣影像思考,周恬宇便投其所好,每一週放映一部與課本主題相關影片,打開視野。

  喜歡溜冰的學生徐媺智,對日本滑冰選手淺田真央在奧運比賽失利,隔天表現卻扳回一城的影片,印象深刻。正逢班上樂團連兩年奪冠失利,士氣低迷。小小年紀的她竟在第三度比賽前,鎮定地鼓勵帶隊老師,「或許不一定會成功,但還是要像淺田真央一樣,奮力一跳!」那一年,冠軍終於落袋。

  另一支上聯合國演講、爭取婦女教育權的巴基斯坦少女馬拉拉(Malala Yousafzai)的影片,也讓孩子們大開眼界。那一次,周恬宇要求學生搭配閱讀近400頁長篇小說《燦爛千陽》(A Thousand Splendid Suns),進一步了解回教國家婦女的處境。

  「第一次讀這麼厚的小說,傻眼!」因為得在一週內讀完,當時正參加校外比賽的張文芊只好在沉重行李外,再帶上這本「磚塊」。她計劃每天睡覺前讀2個小時,最後卻欲罷不能,「我看到世界的另一面。」

  看完影片後,還要搭配「學習單」,周恬宇會列出幾個需要思考的問題,引導學生寫下100字左右的回答,訓練論述邏輯。例如,看完馬拉拉演講影片,要回答「為什麼要辛苦爭取教育權?」將國際時事扣回生活經驗。多數學生不愛讀書,這個問題更能引發反省。

  偶爾,周恬宇也讓音樂和體育班兩群不同專長的孩子一起上課,互相認識;鼓勵孩子跟爸媽親友爬山、種花,或幫忙做家事,「朋友群打開,世界也會打開,寫作的素材更廣。」

不死背佳句 用生活寫故事


  周恬宇相信,作文無法速成,需要日積月累訓練。但有些補習班填鴨式地要學生背範文、抄佳句,導致學生背辭典、使用艱澀到近乎造假的句子,這些怪現象讓她直搖頭。

  「這很恐怖,學生的腦袋就死掉了!」她說,模仿固然能培養文學性,但一定要寫自己的故事,才不會扼殺學習興趣。比如讀《詩經》〈青青子衿〉時,她發現學生聽多了流行歌曲,以為愛情就是「說我愛你」「眼睛對望」。為了深刻探索內心,她讓學生仿作詩人夏宇情詩〈秋天的哀愁〉:「不愛了的那人,坐在對面看我,像空的寶特瓶,不易回收,消滅困難。」

  孩子們青澀的情詩創作,也跟美國版《街頭日記》一樣,最後集結成一本小冊。這天,大伙兒返校圍在一起翻閱,念著自己的詩句:「不愛了的那人,坐在對面看我,像快死的鳥兒,救了麻煩,不救心難」「像過期的感冒藥,吃了傷胃,扔了浪費」。天馬行空的想像譬喻,儼然小小詩人。

  歷經兩年短文基礎,升國三後,周恬宇要求學生每週寫一篇長文。儘管哀鴻遍野,樂觀的她卻像個啦啦隊長,不斷灌輸正向思考,「只要不斷練習,人人都能拿六級分!」聽起來像不可能的任務,但周恬宇意志堅定。

  「儘管有些人對文字駕馭度比較好,但每個人都有能力說自己的故事,」她認為,只要訓練孩子能在時限內寫完自己的故事,其實作文比國文、數學更容易拿高分。

寫作SOP 有成就感學更快


  68個學生程度不一,怎麼教?就像企業以標準作業流程訓練新進同仁,周恬宇也設下寫作四段標準作業流程(SOP):

  第一段解題;第二段寫生活經驗;第三段引申論述;第四段再呼應首段做結論。上手後,程度好的學生自然會打破框架,程度一般的學生也能安全上壘。

  對照先前的練習其實不難發現,周恬宇循序漸進練起學生的能力,寫日記是為了練第二段,看影片、寫學習單則是為了寫第三段。分段練習的另一個好處,是建立成就感。

  寫好一篇作文很難,寫好一個段落就容易許多。她會設定階段目標,告訴學生:「這次老師改第一段,其他段寫不好沒關係。」那段時間,教室後方布告欄貼滿了一條條稿紙上割下的段落佳作,彷彿廟裡的籤詩。學生非常珍惜這份榮譽,畢業後還把自己的紙條當珍寶一樣帶回家。

  周恬宇認為,分段練習是戰勝考試制度的必要之惡,「成功的經驗會擴散,後面練起來就會愈來愈快。」成就感帶來的快樂學習,使學生從抗拒寫、被迫寫、到喜歡寫,最後寫出自信。拿到老師批改的作文後,非但不會隱藏,反而互相傳閱、建議,當彼此的小老師。

  之所以強調寫作的意義勝過技巧,來自周恬宇的求學經歷。被學生暱稱「小恬恬公主」的她,曾經最討厭的職業竟是老師。「我不想跟以前的老師一樣,」她高中時曾嗆老師:「可以不要叫我念課文和註釋嗎?我可以自己看!」因此惹得老師勃然大怒。

  考上東華大學中文系後,她不改嗆辣本色,上論語課時,仍公開反駁。但教授吳冠宏非但不發怒,還交給她更多資料,期許她把反駁的理由想得更周延。

  引導式教學感動了叛逆的周恬宇,竟決定當老師,立志用正確的價值觀與教學法影響更多學生。即使每天要花三個小時挑錯字、改文法,她仍希望透過寫作讓學生找到方向,少走冤枉路。

寫作如人生 努力就有收穫


  帶使命的作文課,果然喚醒了學生沉睡的自信。三年下來,他們筆快了、理解力高了、心理素質也強韌了。體育班導師洪正峰翻著作文考卷回想,這68個人從原本的三級分,漸漸進步到四級、五級分,到了三年級下學期,多數人都拿到六級分。

  考試前,孩子們更是鬥志高昂,當洪正峰帶頭呼口號:「要幾級分?」「六級分!」大家大聲回應,便笑瞇瞇踏進考場。

  拿成績單那天,出色的表現驚艷全校,甚至全國。洪正峰一則高興、一則語重心長告訴學生,「你們都很清楚,這樣的成績不是投機取巧,是練習、練習、練習來的!」他認為,學生最大的收穫不是滿級分,而是學到「努力就有收穫」的寶貴經驗。

  其實摒除升學考試,寫作與說故事,本來就是一輩子都需要的能力,進職場後寫報告、做簡報都用得到。「10幾歲的孩子要先學會肯定自己,勇敢表達,有一天時機成熟,就能站在世界舞台上,講自己的故事!」周恬宇認為這樣的過程,不只拿高分,更幫助未來人生。

不會寫,就從「說」開始練習


  學生寫作最多的抱怨便是「不會寫」。「我手寫我口,說話就是思考方式的呈現。」這時周恬宇會要對方先說出來,再寫下來,最後再修改修辭。

  以「發現學校的後花園」一題為例,第一步先問:「什麼是後花園?可以是具體休閒空間,也可以是放鬆心靈的角落。」若學生回答「學校的一棵大樹下」,第二步再問:「樹長得什麼樣子?旁邊有甚麼景色?走進去後有什麼感覺?」引導學生用視、聽、嗅、觸、味覺五感描述。最後,再請學生用合乎邏輯的方式,把剛說的話編排一次,第一段就引導完成了。

  但實際寫作時,學生仍可能寫出「操場上有一棵樹,長得綠綠的」這樣直白的句子。此時便再追問:「是什麼綠?像什麼形狀?」引導學生使用譬喻法。長期大量練習後,就能把修辭練得得心應手。

  例如有位父母開修車行的同學,文章沒邏輯,還常漏字。有次描述拆馬達被燙傷,他寫著,「馬達像個燙手山芋」。周恬宇眉批「用別的替代」,請學生再寫一次。第二次,還是寫錯,她再引導,反覆修改,直到找出正確的譬喻為止。

  光「修車」這個主題,學生就反覆寫了40篇,直到能用通順有感情的文字描述後,才改寫其他主題。最後這位學生會考作文拿五級分。

--大雅國中老師,周恬宇

選自:遠見雜誌

張麗萍〈關於高中作文的批改模式之我見〉

        作文教學不但是語文教學的重要環節,而且還是陶冶學生自覺追求精神自由和愉悅的一種審美行為,這是屬於美育範疇的。由此可見它本是讓學生能享受自我,享受一種超功利的精神洞天,可是當我們翻開學生的作文本時會發現一種奇特現象:儘管語文老師不盡相同,可是我們的語文老師好象都心有靈犀,他們在學生作文簿上要麼大講作文的高見,要麽就是把學生的作文批得體無完膚,透過密密麻麻的紅圈紅線隱約可見一個高人指手畫腳的面目。儘管我們老師們這樣煞費苦心,可是我們的學生真就領悟到其中的玄機了嗎?他們的作文真的就有起色了嗎?然而學生的作文裡總是有挑不完的蟲子,更重要的是我們看到的是大片的學生失去了對作文的興趣。看到一臉迷茫、無所適從的學生和無可奈何的老師,我們不得不追問問題何在。

       那麽,學生是如何對待老師批改的作文呢?

       我對所帶班級62名學生作不記名的抽樣調查:有57%左右的學生對老師批改表示滿意,他們認為這些都一針見血地切中了自己作文中的諸多要害,可是`「說起容易做起難」,但每次都有那麽多的毛病,有時真有點懷疑自己的作文能力;近21%的學生認為老師的批改講的都好像有道理,可對自己的作文水準提高似乎沒多大幫助,每次老師都指出那麽多「註意事項」,學生中流行叫「補丁評語」,因為下次作文時一開始還得回頭去看一下前車之鑒,免得連自己也會自嘲「老馬不死舊性在」,可越小心就越下不了筆,就算寫下去了也覺得顧此失彼,應付不過來,真有那麽點談「寫」色變的味道;約22%的學生表示認為老師的評語對自己很有幫助或者對作文興趣不是很大。

       從上面的調查至少可以得出以下結論:老師在作文評語上多是站在自己的立場憑藉自己的經驗好惡來「斧正」我們的學生的「缺點」;學生很難把老師的「精闢論斷」融會到自己的習作中;學生習作信心和寫作積極性在老師諸多的「諄諄教導」下江河日下,這條才是最致命的。有這幾條那麽就可以斷言我們的作文教學特別是在作文批改這個重要的實踐環節是存在著值得我們好好反思一下的問題。

       發現上述問題後,我主動改變作文批改的方法,我對以下幾種作文的批改評價方式做了嘗試:

    一、以教師為主的同批同改模式

                1.確立批改目標。

       學生習作交上後,教師要根據本次作文訓練的目標,把全部習作流覽一遍,挑選一定數量的有代表性的習作,確定為本次重點評改目標。另外還要把本次作文中所反映出來的較集中的問題加以歸類,力求評改目標中能涉及。

    2.修改點評,理論引導。

       教師把選定的學生習作從整體上加以修改,然後把原稿和修改稿同時印發給學生,讓他們在比較中領悟修改的方法,讓學生直接感知教師修改的全過程。並選擇一些有類似錯誤的習作,讓學生指出修改的辦法,然後教師板書本次集中存在的問題,並做理論引導。

    3.選典型作文讓習作者朗讀。

       讀完後讓學生暢所欲言,發表個人見解,並讓習作者介紹自己的構思過程、選材方法、立意方法。此時,「批改者」與「習作者」同堂而論,往往作者在虛心接受批評的同時會據理力爭,課堂氣氛異常熱烈。此時,教師要根據訓練要求,從深層的作文理論上加以指導。例如:議論中論據的典型性問題,給學生分析什麽是「典型性」,如何選擇典型論據,如何做到典型材料的創新,並針對學生習作總結點評。

    4.運用評改指導方法,學生再次修改。

經過反復激烈的爭論後,大家意見漸趨統一。教師點評總結後,進一步指明寫作要求,讓學生批改剩餘的作文。因為有了兩次批改經驗,學生相對輕鬆、自主,批改的信度也大為提高。

    5.教師前期訓練指導。

       要重在激發學生的寫作興趣,側重評價內容方面,積極肯定學生取得的成績,拉近師生的心理距離。後期訓練可以著重加強作文技巧的指導。學生有了寫作興趣後,希望自己的作文在謀篇佈局、結構安排、文字運用諸方面更上一個臺階,教師要細心指導,雪中送炭。

    二、以小組合作探究為主的互動式評改模式

       經過第一種模式指導訓練後,學生初步掌握了一定的寫作理論,對習作的辨別能力有了較高的評價意識。這時,教師就可以把評改權移交給大部分學生。教師也不再挑選樣本,而要按寫作水準高低或位置情況成立作文批改小組。

    1.確立小組及中心發言人。

       每四五人為一組,小組交叉批改,然後每組選出一兩篇有代表性的作文向全班推薦,並由中心發言人闡述評改意見。

                2.選擇優秀作文的標準。

       從十個方面入手:一看格式是否正確;二看文面是否整潔;三看有無錯別字;四看有無病句;五看標點有無明顯錯誤;六看文章中心是否鮮明集中;七看選材是否圍繞中心,是否符合生活實際,是否具有典型性;八看文章結構層次段落是否清晰,過渡是否自然,開頭和結尾是否照應;九看表達方式是否恰當;十看語言是否簡練準確、生動形象。

    3.掌握常用修改符號及高考作文兩級評分標準。

       選擇評改例文,讓學生瞭解常用修改符號及點評的方法,規範使用刪、增、調、換等修改符號。另外,為在未來的高考中取得優異成績,使評改更具針對性,可組織學生學習高考作文兩級評分標準及具體細則,明確評分標準精髓所在,提出「穩抓基礎分,力爭突破發展分」的指導思想。

    4.教師指導學生在閱讀全文、把握文義的基礎上,從作文的結構、語言、基本觀點、思想感情、文面等方面批改文章。

       除用傳統的「刪、增、調、換」等方法外,還要教學生學會旁批,並運用說明式、評述式、提示式等方法來評改作文。

    5.針對同一篇文章,經小組討論後,先由作文水準較高的同學提出口頭評改意見,並兼納其他組員的建議,然後採用輪流執筆的方法進行評改。

    6.批改時要註意以下幾點。

       一是精批點評,多留少改,三言兩語,指點迷津。二是目標明確,重點突出。一般學生的作文,其優點和缺點總是多方面的,所以每次批改需有重點,不需全面開花(教師在這方面要做提醒),如突出的重點可以是結構的安排,可以是記敘的順序,也可以是多種表達方法的運用。三是因文指導,有的放矢。有些文章言之無物,批改時要指導學生選擇中心材料,使之寫得具體;有些文章材料龐雜,批改時就要著重指導學生圍繞中心選材和剪裁,做到詳略得當,主次分明;有些文章雖能用材料說明觀點,但材料不夠典型,批改時應指導學生如何選取典型材料,使文章內容深刻,富有感染力;有些詞不達意,顛三倒四,批改時著重幫助學生修改病句,而不需提過高的要求。總之,每一次作文批改,要使程度不同的學生都有所得。差的作文可以「改重於批」,儘量保留作文中的主要內容;好的作文可以「批重於改」,用熱情的語言指出寫得好的地方,揚其所長。

    7.推薦樣本,交流爭鳴。

       第一節小組討論批改完成後,第二節各組把評出的樣本再拿出來在全班口頭交流,然後各小組展開爭鳴,教師點評指導。

    8.當學生把新習作交上後,教師要認真審閱各小組的評改情況,公佈表揚那些評改認真的小組及執筆者,對批改重點把握不准,態度不夠認真的要個別指導,使其及時改正。

    三、學生自主評改模式

    1.激發興趣,提高自主評改意識。

       俄國偉大作家托爾斯泰說:「不要討厭修改,而要把同一篇東西改寫10遍、20遍。」他寫《安娜•卡列尼娜》用了5年,改過12次;楊沫寫《青春之歌》修改六七次;著名詩人、報告文學家徐遲每篇稿子至少改和抄5遍。教師應該以此激發學生評改興趣,讓學生知道大家尚且如此,何況初學者,從而自覺改變習作寫好後,決不第二次「過目」的不良傾向,養成自主評改的好習慣。

    2.培養學生推敲的能力。

       首先要做到眼到、口到,心到、手到。通過整篇默讀,習作中的錯別字、漏字就會被發現並糾正過來。然後,再輕聲讀,看習作用詞是否貼切,句子是否通順,上下句連貫是否合理,標點是否正確等。第三,再從文章結構入手審視誦讀,如層次是否顛倒,條理是否清楚,前後是否緊密,過渡是否自然,首尾是否呼應。第四,復讀審視思想內容。如審題是否正確,中心是否明確,選材是否圍繞中心,事例是否典型,內容詳略是否得當,細節是否真實等。依據教師指導的評分標準及常用評改符號及方法,深入品評,點評習作不當之處,力求文通字順。

       經過實踐發現:以教師為主的同批同改是以教師整體把握為主,從「挑選樣本」到點評示例,到集中指導討論評改,教師起主要的理論指導作用,學生的評改主體性沒有得到充分發揮,還有待進一步培養。這一模式非常適合於高一上學期,是培養學生自主評改的初始階段。小組合作探究為主的互動式評改模式,既可避免全班討論頭緒太多、太繁雜、效率太低的弊端,又可避免獨自修改猶豫不決、信度不高的缺點,適合高二年級使用。學生自主評改是一種較高層次的評改,一般可在高二下學期或高三年級實施。

       我們語文教師在教學中應當改變作文固有的批改評價模式,嘗試多種模式相結合,既讓學生樂於接受又能提高學生的習作興趣。