|
那一夜，廊簷的燈微微亮起。昏黃燈光底下，一道細瘦的身影，正站在家門前，轉動手裡閃著銀光的鑰匙。清脆的開鎖聲響起，門外射入一道光線，將那人腳邊的沉重行李拉出一道長長的影跡。我來不及走上前，看清那黑暗中的人影，「啪」一聲，燈被無情地關上，切斷了我和那人之間唯一的光源。
總在暮色沉沉之際，想起她的背影。
太陽的光從玻璃窗透進，照到白油漆糊的牆上，照到書桌上，照到我的小床上。我醒了。在一聲聲尖叫和驚呼中，我清楚地知道家裡將多出一間空房。
我們家菲律賓藉的打掃阿姨，趁著昨夜夜深，摸走家中的鑰匙，跑了。關於她出走的事，我想我是略知一二的。早在她出走前，離開的徵兆就像皮膚出疹，一點一點浮現紅色的斑。
她的房門，在我幾次的進出間，東西愈發地少了，以往總會幫我梳理的頭髮，也不再由她經手，成了我打點自己的工作。房裡檀花香撲鼻，薰得我有些迷醉。我迷迷糊糊地問道，妳要走了嗎？她也只是搖搖頭，說妹妹長大了，很多事要學著自己來。她的話裡雖帶著笑意，眼角卻流瀉出無限的哀愁。
放學的校門口，是一片東南亞的熱嶼，清一色的異國臉孔，飛快開闔的嘴，吐出的盡是我不曾熟悉的語言。思鄉的情懷、內心的愁苦，在那裡彷彿得到了宣洩。她的淚像是雨季裡的雨，漫漶成一條條我無法涉足跨越的洪道。「怎麼了嗎？」像是在安慰一個比我年幼的小孩，我說。然而，她依舊只是搖搖頭，淡淡的說了聲「沒有。」便牽起我的小手，往暮色中家的方向走去。
然而，更多的時候，我多麼希望那一夜，暮色沉沉之際，是由我，伸手為她打開大門，目送她離去的背影。
阿姨離開後的幾天，接送我上下學成了媽媽工作之餘額外的負擔。然而，媽媽的怒火不止於此，還連帶蔓竄至阿姨的朋友身上。原本熱熱鬧鬧的島嶼，此時個個成了荒涼死寂的孤島。在我眼裡，媽媽此時失控的大吼、高分貝打出懸賞的名堂，反而讓我覺得難堪、無地自容。也許，在我看不見的陰影處，媽媽都是用這副恐怖的嘴臉、威逼的話語，折煞阿姨的自尊吧。
永遠洗不盡也燙不完的衣物、永遠吃剩推在洗水槽的殘羹冷炙、永遠混雜在空氣中菜瓜布和洗碗精的氣味……永遠，休息是阿姨不敢奢求的想望。每當我問起阿姨何時才能休息，媽媽總是說，「快了快了」，然而，漫漫無期，家務總沒有讓人休息喘氣的時候。
我慢慢、慢慢地理解到，原來我的身邊，每一個人都在說謊。阿姨的離開、媽媽的奴役，謊言在我的面前，成了叢林裡最最廉價的一顆煙霧彈。迷霧之中，每一個人的樣貌模糊，何謂真、何謂假，虛虛實實之間我已失去了方寸。如果謊言是為了換來一家人短暫的和平，如果謊言能保阿姨一線平安離開這裡的生機，那麼，我決心要成就它們，成為最有價值的謊言。
在比愁更深的暮色裡，當媽媽，再一次拽著我的手，游走在放學的小島，面對一張張黝黑深邃的臉孔，質問我有沒有熟識的臉龐時，我會大聲且篤定地告訴她「沒有。」
|
〈謊言〉賴O瑛
