從小，我便甚少外食。大部分的台北人，家裡一週開伙不到兩三次，我家卻是天天有新鮮的飯菜在餐桌上等著大家享用；母親身為一位職業婦女，仍天天下廚，從我小學到高中畢業，每天都有美味的便當可帶，每天回到家，剛煮好的、熱騰騰的晚飯便已幾乎上桌，日復一日，我視為理所當然。
剛上大學，學會了騎車。那天，一如往常的晴天，一如往常的上課日，卻是我短短十八年人生的轉折點。也不記得發生什麼了，睜眼時已在救護車上，大概是出了車禍吧，我想。家裡附近的區域醫院似乎無法處理我的狀況，附近的大醫院又沒有病床，最後，靠著母親動用了點關係，終於找到了遠在士林的醫院，開啟了我長達一年的復健歲月。
下排牙齒壞死了四顆，牙醫說沒救了，只能拔掉，做植牙，我也沒什麼意見，母親倒是很擔憂，問了大大小小、各式各樣的問題。我倒是沒想那麼多，就一年不能吃東西嘛，忍一下就過去了。接下來的日子證實我錯了。上下排牙齒被綁在一起，嘴巴不能張開，我因此喝了將近一年的雞精，從一開始覺得噁心，到後來跟喝水一樣。不能吃東西的痛苦，生平第一次感受到，或許也是認了，慢慢就有了釋懷的感覺；但每當做完兩週一次的例行檢查，自醫院走回捷運站的路上，經過附近的小吃攤販，那誘人的美食香氣進入嗅覺範圍，我又會怨恨自己當時的不小心，造成現在痛苦的處境。
就這樣過了一年，到了拆掉束縛的日子，母親陪我一起到了醫院。她常說：「為了你這件事，我頭髮不知又白了幾根。」拿下固定器的那刻，真有如釋重負的感覺，只是下顎關節因長久的未使用，使嘴巴不能開到最徹底的程度。母親和我走在往捷運站的路上，經過了小吃攤，她問了我：「要不要吃點什麼？」在此之前，我已想過無數次，在我拿掉固定器後，第一件要品嚐的美食菜餚是什麼？但在當下，我看見了，夜晚的路燈照著她半邊臉龐，隱約顯露出了那因擔憂兒子病情而又增加的歲月痕跡。我說：「那就吃這家豬血湯吧。」
以往，飯菜出現在餐桌上，對我來說是再自然不過的事，但是，現在在我面前的這碗豬血湯，儘管不是母親所準備的菜餚，卻包含了母親對我最寬容、最偉大、最不求回報的愛；從小到大我視為的理所當然，剎那間轉變成了我對母親的無限感恩。
母親看著我因嘴巴不能張太開而小口小口喝的情形，露出了放心的微笑，「慢慢喝，小心不要燙到了。」她說。
