秋情時分我走過巷口，街角的老診所傳出轟隆隆的機械聲，看著裝修工人忙進忙出，我忍不住猜想到底是誰租下了老診所，如此大興土木。
幾週後一間時尚的醫美診所從塵土飛揚的圍幕後婀娜現身，漾著濃妝豔抹的笑靨，花枝招展的向世人招著手。年輕的小姐站在精美的花籃旁發著傳單，頭頂上懸掛著開幕大特價布條。我不禁疑惑著這究竟是診所還是美容中心。
回家路途中，老診所過往的種種突然清晰的在我腦海中重播：那位年邁的小兒科醫師，慈祥的微笑，溫文儒雅的舉止。而一頭灰白的頭髮，泛黃的醫師袍，和一罐備受孩童們矚目的七彩軟糖形成了醒目卻和諧的對比。
社區的居民都知瞭，老醫師精湛的醫術和視病猶親的仁心是為人父母最可靠的後盾。尤其是深冬季節，候診的人龍經常綿延至騎樓。診所招牌微黃的燈光，儼然是社區中的燈塔，象徵著令人心安的印記，直到老醫師因病退休。
我看著手中的傳單，不禁困惑著為何世風日下，連一向為人敬重的白袍，也沾染了銅綠污漬。市儈風氣盛行，加上健保龐大的赤字壓力下，醫者的父母心逐漸被錙銖必較的生意頭腦所取代，時光的巨浪席捲杏林，徒留下一地的破碎。
仍舊是秋意豐盈的午後，我再次行經街角的診所，開幕大特價的布條還在原處，卻出乎我意料的看見許久不見的老醫師佇足在對街，眼中的落寞凝重且濃烈。金風颯颯，吹濃了楓紅，吹黃了菊瓣，卻吹不散他的失落、我的疑惑，吹不止時代的狂瀾推波。
