區公所八點半公務員集體起立向市民道早安，莊重得讓坐在等待區的我，不禁噗哧地笑了，笑了還出聲。「來賓，一號請到三號櫃台，謝謝！來賓，二號請到六號櫃台，謝謝！來賓，三號請到十號櫃台，謝謝！……」萬機齊發的櫃台，亂數地配對著每一個序號，好讓一個又一個流離的編號，不至失所而有歸屬。身分證從櫃員手中找到我這個主人；戶籍謄本覓見回家的路；空檔時去郵局，連壓歲錢都跳進存簿，化身為數字，掛在上頭。唏哩呼嚕地，三個任務，在分針還沒轉過半圈內，搞定。
車水馬龍的街口，促著我稍躁的心，繼續直前。下一站，體檢。
填表排隊等候，等後完填表完再，排隊，時針走了兩格都在重覆著一樣的瑣碎，只得在其中偷閒讀書。體檢官八哥鳥似的講著同一句話：「衣服脫到只有內褲，穿上體檢袍，記得脫襪子穿布拖鞋。衣服脫到只有內褲……」這也難怪，我的序號已是第一百六十號。
量身高體重測血壓量視力胸腔心電圖護士好漂亮驗血驗尿測色盲。醫師護士個個手腳俐落，反覆動作，重複台詞，有血肉的臉龐卻沒有表情；自動化機械一般，標準流程，專業分工，繁複的工作卻不倉皇。體檢表隱藏自己入袋，體檢袍在我的安撫下離開，衣服爬回我乾乾淨淨的身體，我像一隻被囚的小獸，任人拔一撮毛，剝一塊皮後，再把我的身軀還給我。我還是我。
醫院裡的壁面慘白，人群湧動，亂了我的心思。
雙腳出醫院，坐上公車，驀地想到：書！在置物櫃裡！還在恍神的時候，公車已駛往下一個街口。我的心，還思念著那本此生裡應無緣的書時，我的腳踏進捷運站，眼睛發現車廂的車門正要關上，倉皇的靈魂，命令手抓穩全身的裝備，腳使勁衝刺，一躍，「比波！比波！」車門關妥，安全抵達。列車發動，廣播器於三秒後說：「下一站，中山國中站，Next Stop……」耳朵聽見著驚天動地的訊息，告訴腦袋：我們搭錯方向了！倉皇的靈魂只得匆忙下車，兀自摸摸鼻子，到對向月台等候另一次與列車的相遇。
電視牆熱鬧了月台，廣告裡頭的女人問男人：「你都是如此忙碌嗎？為什麼不靜一下？」
我的靈魂隨之也問了我：你，都是如此忙碌嗎？為什麼不停一下？一下子就好。
